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Resumen 
Aplicando aportaciones procedentes del campo de la neurociencia, se puede abordar la 
narrativa autobiográfica como vinculada a la sensación de bienestar del organismo, de 
modo que la autobiografía cumpla una función autorreguladora, homoestática, de 
preservación o restauración de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el 
individuo en momentos de crisis o de fractura. En el artículo se muestra cómo conectan 
con este nuevo marco teórico de concebir la autobiografía tres textos autobiográficos 
recientes, de Vicente Verdú, Marcos Ordóñez y Javier Pérez Andújar, escritos desde 
una perspectiva experiencial y con el cuerpo como el escenario principal de las 
emociones que se describen y analizan. 
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Abstract 
 
Uneasiness and autobiography 
Taking into account recent developments in the field of neuroscience, autobiographical 
narrative can be approached as linked to the body’s general feeling of well being, so 
that autobiography may have a self-regulating, homeostatic function, preserving or 
reinstating emotional stability, and therefore body stability in the individual, in 
moments of crisis or fracture. This article shows how three recent autobiographical texts 
connect to this new approach to autobiography, written by Vicente Verdú, Marcos 
Ordóñez, and Javier Pérez Andújar, from an experiential perspective and with the  body 
as main stage of the emotions they describe and analyze. 
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I 
En un artículo publicado en mayo de 2004, titulado “What Are Reading When We Read 
Autobiography?” (Narrative 12: 121-132), Paul John Eakin admitía sentirse atraído por 
una idea: la narrativa autobiográfica podría estar vinculada a la sensación de bienestar 
del organismo 1 . Una idea aparentemente excéntrica a los presupuestos que suelen 
manejarse en los estudios sobre la autobiografía, si no fuera porque en los últimos años 
el interés de Eakin, y otros estudiosos, por los avances en el campo de la neurociencia 
forma parte de una nueva orientación teórica que merece consideración. Podría decirse 
que si los años ochenta fueron los años del pacto autobiográfico, este concepto, 
acuñado brillantemente por Philippe Lejeune en 1975 y tan útil ante la necesidad de 
formalizar la autonomía de la autobiografía en relación a la novela y otros géneros 
literarios, se vio desplazado en los años noventa por el concepto de la identidad 
narrativa definido por Paul Ricoeur y aceptado por el propio Lejeune como eje decisivo 
en torno al cual pivota la naturaleza del acto autobiográfico. Sin embargo, como digo, 
en la primera década del siglo XXI están surgiendo nuevas orientaciones, cuyas 
principales aportaciones proceden del campo de la neurociencia. Las investigaciones de 
neurólogos como Oliver Sacks, Antonio R. Damasio o, entre nosotros, Carlos Castilla 
del Pino analizando la relación que hay entre memoria, identidad y daños cerebrales han 
hecho avanzar los estudios sobre la autobiografía, pues permiten comprender con otra 
precisión conceptos ampliamente manejados por ésta. El más vinculado al campo de la 
autobiografía es Damasio, director del Institute for the Neurological Study of Emotion 
and Creativity en la Universidad del Sur de California y quien viene insistiendo en que 
la identidad narrativa es una noción biológica, antes que lingüística o cultural. El Yo (o 
Self) no es una entidad formal sino un componente fluido que se actualiza 
constantemente y que resulta decisivo a la hora de asegurar la continuidad del ser, de la 
propia identidad, día tras día. Y ¿cómo es posible con los cambios que sufre el 
individuo a lo largo del tiempo que permanezca la sensación de continuidad, de seguir 
siendo el que se es y se ha sido? Castilla del Pino en su magnífico estudio Teoría de los 
                                                 
 
1  Este artículo forma parte del Proyecto FFI2010-16704 del Ministerio de Ciencia e Innovación 
"Autobiografías de estudiantes: una escritura inmediata" dirigido por la autora. 
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sentimientos (Tusquets, 2000), donde incluía el esbozo de una teoría del sujeto que 
desgraciadamente no pudo completar, defendía la idea de que era la memoria 
autobiográfica quien sostenía la identidad, el Yo, más allá de todas las transformaciones 
personales. Sin embargo, según Damasio la noción del propio ser no es tanto mental 
como física y se experimenta antes que nada en el cuerpo siendo éste, en su opinión, el 
principal responsable de proporcionar al Yo la continuidad que requiere: “Por cada 
persona que conocemos hay un cuerpo. Puede que nunca nos hayamos detenido a 
considerarlo, pero ahí está: una persona, un cuerpo; una mente, un cuerpo” (La 
sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción de la conciencia, 
Debate, 2001: 150). Sí, yo creo que nos hemos detenido más de una vez a considerarlo 
(la filosofía existencialista, por ejemplo, afirma que todo lo humano cabe en el cuerpo). 
Blas Matamoro, un maître à penser, en su ensayo más reciente plantea la misma idea: 
“Cuando digo el cuerpo y me pongo a considerarlo para saber más de él, estoy 
señalando una referencia: mi cuerpo. Algo mío que remite, a su vez, a otra referencia: el 
yo. Lo más fácil es confundirlos: yo soy mi cuerpo, mi cuerpo me es, somos lo mismo” 
(Cuerpo y poder, Fórcola, 2012: 199). 
Un cuerpo que, decimos, va cambiando –nadie es el mismo de quince años atrás- y 
acusa de forma sistemática los ciclos de muerte y nacimiento, que se repiten muchas 
veces a lo largo de una vida: “algunas de nuestras células sólo sobreviven una semana, 
la mayoría no más de un año; la excepción son las maravillosas neuronas de nuestro 
cerebro, las células musculares de nuestro corazón y las células del cristalino” (152). La 
dialéctica muerte/nacimiento es pues una experiencia continua en el seno de cualquier 
ser vivo y no única y definitiva como suele aceptarse vulgarmente. Sin embargo, el 
“edificio biológico”, más allá de sus cambios constantes, de su imparable proceso de 
envejecimiento, mantiene, según Damasio, una asombrosa estabilidad interna. Nosotros 
podemos cambiar, y cambiamos externamente, pero, por ejemplo, el proceso en el 
organismo de combustión integral de los elementos químicos es el mismo, día tras día, 
año tras año. Con minúsculas desviaciones, porque si el funcionamiento de los órganos, 
de los tejidos, de las células, se aleja demasiado de los parámetros próximos a la media 
se produce la enfermedad y la muerte. Así que tenemos un organismo interno que 
funciona con infinita y pasmosa regularidad y esa sincronía fisiológica es precisamente 
la que garantiza nuestra supervivencia y nuestro bienestar corporal. En este contexto, el 
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cerebro reconstruye la sensación de ser, la unidad del Yo, momento a momento: “No 
tenemos el ser esculpido en roca y, como la roca, resistente pues a los estragos del 
tiempo, sino que nuestra sensación de ser es un estado del organismo, resultado de 
ciertos componentes que funcionan de determinada forma y que se relacionan de 
determinada manera dentro de cierto parámetros” (152). Un accidente cardiovascular 
grave y la conciencia, el Yo, desaparecen por completo.  
También Castilla del Pino en el libro citado defendía la idea del ser como un estado del 
organismo y en un Congreso organizado por la UIMP (julio de 2011) en colaboración 
con la Fundación Carlos Castilla del Pino se trató específicamente de la puesta al día del 
debate teórico sobre el Self. Damasio, sin embargo, discrepa de quienes sostienen, como 
Castilla del Pino, que la conciencia es el “gran producto” de la corteza cerebral. Según 
él es la riqueza de la mente en su amplitud y el perfecto acoplamiento de la corteza 
cerebral con el tronco encefálico los responsables de proporcionar la conciencia de la 
existencia, de generar un Yo autobiográfico (Autobiographical Self) que se percibe, de 
nuevo, de forma inmediata en el cuerpo (en forma de sensación) y que es, como se decía 
al principio, decisivo. Según Damasio unas formas muy limitadas de ese Yo 
autobiográfico son compartidas por varias especies: por supuesto los humanos, pero al 
parecer también los primates, los cetáceos y los perros domésticos poseen una tenue 
noción de identidad. En todo caso, el Yo que concibe Damasio arraiga en el organismo 
cumpliendo una función natural: la representación de las secuencias de los 
acontecimientos en una historia se desarrolla primero en el interior del individuo, sin 
palabras. Y esa historia se construye sobre la base, siempre dialéctica, en constante 
proceso de revisión, de recuerdos del pasado, pero también con los recuerdos de los 
planes que venimos haciendo sobre nosotros mismos. Es la vida pasada y el futuro 
permanentemente proyectado los dos planos que, conviviendo y madurando 
conjuntamente en el Yo autobiográfico han sido capaces de generar los diferentes 
instrumentos de cultura (desde el lenguaje al comercio, la justicia, la creatividad o las 
artes).  
¿Y cómo aplicar las nuevas teorías neurocientíficas al estudio de la autobiografía? 
Eakin apunta un camino que mencionábamos al comienzo del artículo: la autobiografía 
puede cumplir una función autorreguladora, homoestática: la preservación o 
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restauración de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el individuo en 
momentos de crisis o de fractura. Eakin pone como ejemplo los Portraits of Grief (o 
retratos de la pena): las breves evocaciones de las vidas de las personas que murieron el 
11 de septiembre de 2001 en el ataque terrorista a las Torres Gemelas. Se publicaron 
durante largo tiempo en el New York Times, con una gran inversión de dinero y de 
esfuerzo (colaboraron ochenta periodistas). Los perfiles trazados quedaban muy lejos 
del obituario tradicional o del rutinario elogio de la persona fallecida. Se pretendió dotar 
las evocaciones de una intensa potencia narrativa vinculada a la identidad de cada uno 
de los fallecidos restableciendo la ilusión de una existencia vivida, ni que fuera 
fugazmente. Eakin sostiene la idea de que la gente leyó aquellos Retratos con un gran 
interés y, de algún modo, contribuyeron positivamente a la elaboración del duelo 
colectivo por el atentado.  
II 
Siendo una línea de reflexión interesante, yo aquí prefiero llamar la atención sobre tres 
textos autobiográficos recientes escritos desde una perspectiva experiencial y que hacen 
un especial énfasis en el cuerpo como el escenario principal de las emociones que se 
describen y analizan. Es decir, textos que conectan, entiendo que intuitivamente, con el 
nuevo marco teórico de concebir la autobiografía. Textos que describen 
minuciosamente un paisaje interior conflictivo y que contemplan la escritura como un 
medio de recuperar la homeoestasis perdida. No me estoy refiriendo a que sus autores 
consideren la literatura como un ejercicio catártico (apenas hay escritores que admitan 
esta posibilidad) porque en los tres casos (Vicente Verdú, Marcos Ordóñez y Javier 
Pérez Andújar) se trata de novelistas de amplio espectro literario cuya ambición se 
mueve por otros derroteros. Me refiero a que siendo escritores que escriben literatura la 
ponen a trabajar para iluminar un conflicto personal. 
Lo señalaba Vicente Verdú en una entrevista hace unos años (Marie Claire, junio de 
2008): “Nuestro conflicto está aquí, dentro, no hay que elegir un paisaje”. En efecto, la 
literatura contemporánea se muestra convencida de que los paisajes interiores, 
biográficos, resultan incandescentes, tal vez el mayor desafío artístico (aunque eso 
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nunca lo suscribiría Hanna Arendt) y aspira a objetivarlos en propuestas narrativas, 
algunas de ellas intensamente confesionales. La entrevista que Joana Bonet hacía a 
Vicente Verdú se fundaba en la publicación de un libro impresionante - No Ficción 
(Anagrama, 2008)- que oscila entre el experimento psicológico y el desahogo 
confesional y que, en mi opinión, no ha tenido la atención crítica que merece. Sí 
mereció cierto revuelo un artículo suyo (“Reglas para la superviviencia de la novela”, El 
País, 17 de noviembre de 2007) en el que reivindicaba la expresión autobiográfica 
como la forma que más podía ajustarse a los nuevos tiempos de una narrativa tardía y 
exhausta: “Si la literatura aspira a conocer algo más sobre el mundo y sus enfermos, su 
elección es la directa, precisa y temeraria escritura del yo”. A Enrique Vila-Matas, 
pionero en esa modalidad literaria, le pareció que Verdú no descubría con su decálogo 
ningún nuevo Mediterráneo (Marie Claire, septiembre de 2008). En todo caso, Verdú 
apoyaría sus ideas con la práctica y puede decirse que No Ficción es, en efecto, un libro 
“temerario” por el riesgo que corre su autor enfrentándose a sus fantasmas sin la red 
protectora de la ficción y asumiendo la referencialidad de lo que cuenta. El libro está en 
la línea de un texto anterior, concebido como un diario de la deshabituación (Días sin 
fumar, Anagrama, 1989) pero su alcance es superior y podría decirse que en la línea del 
posterior y excelente Diario de invierno (Anagrama, 2011) de Paul Auster. Su punto de 
partida es, como lo será en Auster, el traumático paso de la plenitud de la madurez a una 
incipiente e interiormente confusa decadencia. En No Ficción ese paso tiene que ver con 
una necesidad de recuperación del bienestar físico del autor, que le resulta 
imprescindible para seguir escribiendo, y con una impugnación de los mecanismos 
psicológicos - el perfeccionismo, por ejemplo- que le han conducido a la situación de 
malestar en la que se halla y de la que arranca el texto: “La salud me devolvería la vida 
que necesitaba para escribir y la vida que necesitaba para escribir sobre la vida, el sexo, 
la gravedad y la banalidad. Lesionado, habitado por dolores de estómago, dando a luz a 
ese bebé mucilaginoso que era la náusea ascendiendo por el cardias me volvía un ser en 
manos de otro”. El texto parte pues de una pérdida pasajera de la homeoestasis, pero 
también de la radical ignorancia sobre el propio cuerpo, que recuerda un comentario de 
Ricardo Menéndez Salmón: “El hombre convive con su cuerpo, pero no lo conoce” (La 
ofensa, Seix Barral, 2007, citado también por el mexicano Pablo Raphael en La Fábrica 
del Lenguaje, S.A., Anagrama, 2011). El narrador de No Ficción repasa los males físicos 
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que sufre, concentrados en el estómago, y los interpreta como un síntoma de algo 
mucho más profundo: “Lo que ocurre en el estómago es lo que ocurre al yo”. Porque, en 
efecto, como sostiene, si la salud puede definirse como el silencio de los órganos, “los 
borborigmos, los pinchazos, los ardores, las diferentes expresiones amargas del 
estómago, constituyen el idioma de los demonios que cultivamos o se refugian en 
algunos de nosotros”. El implacable ejercicio introspectivo que implica No Ficción está 
planteado como un descenso a los infiernos de la naúsea que, sin embargo, mantiene 
intacta la conciencia y por tanto la capacidad de generar un conocimiento sobre la vida 
del cuerpo que contiene al Yo y acusa sus malestares, sus conflictos, sus miedos. Es la 
conciencia del narrador/Verdú la que le lleva a comprender de qué modo las emociones 
con los años se han ido convirtiendo en lesiones corporales imposibles de extirpar con 
una intervención quirúrgica, puesto que su esencia se halla disuelta en la psiquis. ¿Y 
cómo restaurar la salud, el bienestar de la psiquis? La frustración del escritor, sus 
sentimientos de culpa discurren en paralelo al fracaso de sus experiencias amorosas: con 
Irena y Paula, por ejemplo, la causa es una abrumadora incompatibilidad de 
circunstancias. Leamos el comentario del narrador ante el reencuentro con Paula en 
Veracruz años después de una tímida relación que quedó en mero apunte de lo que 
podía haber sido: él la ve llegar desde una ventana del hotel en que la está esperando y 
el resultado, la primera sensación, es decepcionante: “En primer lugar no me encontraba 
bien bajo la atosigante solanera de la ciudad y entre cuya profusión ambiental presentía 
los guisos más picantes. En segundo lugar, ella no estaba atractiva. Tenía el pelo hirsuto 
y un rígido festón en las comisuras de los labios, lo que jamás habría esperado de una 
chica que guardaba en la memoria como una figura de seda”. Los dos ansían culminar el 
flechazo sentido años atrás, y lo intentan, sin conseguirlo por diferentes razones que va 
exhumando el narrador del fondo de su conciencia: “Éramos otros los protagonistas de 
la habitación y los jóvenes de nueve años atrás parecían descolgados de nosotros, 
manoteaban casi hundidos y la maniobra de rescate no se desarrollaba nada bien”. Los 
cuerpos no consiguen el ajuste deseado y la pasión va abriéndose paso como un deseo 
marchito. Algo parecido ocurrirá con Irena. Por otra parte, Alejandra, su pareja -el amor 
estable y duradero- enferma y fallece de un cáncer de pulmón dejando al escritor 
acorralado contra la ficción de la vida que de pronto ha perdido pie, sustento y firmeza. 
Las experiencias discurren en paralelo a su dependencia de los fármacos: “La química 
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es la quilla de la existencia, la línea iridiscente de la que proviene la energía, la verdad, 
el error y la vida misma”. O bien a sus intentos de curación en manos de psiquiatras y 
terapeutas. Las correspondencias entre su Yo enfermo y angustiado por querer ser mejor 
de lo que es, o simplemente ser, libre de sufrimiento, y las heridas que acusa, y causa a 
su vez, la escritura hacen pensar en la necesidad de una combustión liberadora de la 
negativa energía acumulada. La agobiante sensación de carecer de méritos suficientes, 
la necesidad de sofocar las poderosas apiraciones íntimas son experiencias que 
conducen al protagonista de No Ficción a causarse heridas con las que el cuerpo 
reacciona a la erosión generada, decíamos, por el desgaste psíquico. El pacto del 
narrador con la vida es antifaústico, de modo que no hay nada que consiga librarle del 
coste de la existencia.  
III 
La estructura de No Ficción es fragmentaria (otro aspecto considerado en su decálogo), 
articulada a partir de breves unidades o frames narrativos (que podrían compararse con 
los Portraits of Grief)– una visita al médico, una cita amorosa, la adicción al gelocatil 
...- vinculados a una misma identidad, pero no a un argumento. En idéntica línea se 
halla el tercer y último relato del libro de Marcos Ordóñez, Turismo interior (Lumen, 
2010) titulado “Gaseosa en la cabeza”, de escritura tal vez más radical pues integra, 
como es habitual en la literatura de Marcos Ordóñez, la irritación, la rabia, el desplante 
verbal. Mientras el libro de Verdú arranca de la preocupación de su autor por una 
situación vital, física, que ha perdido su anhelado equilibrio, el relato de Ordóñez podría 
muy bien titularse “Un miedo en observación”, recordando aquel delicioso texto 
reflexivo de C.S. Lewis A Grief Observed (Una pena en observación, Anagrama, 
traducción de Carmen Martín Gaite) si no fuera porque han pasado cincuenta años y 
aquel lenguaje empleado por Lewis se rompió. En todo caso, tampoco es su primer 
ejercicio autobiográfico: Una vuelta por el Rialto es una obra muy estimable en la que 
ya se evocaba en clave postmoderna –utilizando un lenguaje de fusión de muchos 
registros verbales y culturales- la fractura emocional sufrida en su adolescencia (verano 
del 73; MO nació en 1957), cuando su ambición literaria, su deseo de cumplir con el 
primer encargo que le hacía un editor importante, se desplomó inesperadamente a causa 
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precisamente de la intensidad con que vivió la experiencia. A ella vuelve a referirse en 
Turismo interior fugazmente: “Escribo desde la mañana hasta la noche, y por la noche 
me despierto para seguir escribiendo. Mentiría si digo que tengo la menor idea de lo que 
estoy haciendo. El manuscrito crece y crece, una historia se encadena con otra, hasta 
que me pierdo en el bosque y se me apaga la linterna. Estoy en el vacío, un vacío 
desbordado de palabras” (Turismo interior: 236). En Una vuelta por el Rialto Ordóñez 
analizaba el episodio exhaustivamente: los hechos, sus claves y sus consecuencias en un 
relato intenso y fracturado, mientras que en Turismo interior el acontecimiento se 
integra como un miedo más –el miedo a la entropía, al desorden, a la confusión, a la 
pérdida- porque el libro viene a ser un inventario de los miedos de un hombre. Miedos 
concretos, precisos, que proceden del interior y del exterior, de uno mismo y de los 
otros (sobre todo de los otros), del propio ser y de la época en la que se vive. La mente 
procura mantener una relación dialéctica con ellos pero eso no siempre es posible y a 
veces los miedos se disparan e inundan al ser de un terror ciego y paralizante. El 
comienzo del relato, concebido como un monólogo teatral aunque esté dividido en 
capítulos, nos ubica ya bajo esa luz: “Ahora voy a pedirles que cierren los ojos, 
rebusquen en su mente y piensen en un miedo, un miedo cualquiera. ¿Lo tienen? Bueno, 
pues yo también. No es chulería, es que tengo la colección casi completa. Son muchos 
años de juntar cromos” (211). Lo importante aquí es que los miedos de los que habla 
Ordóñez se manifiestan en el cuerpo y sus señales son descritas exhaustivamente como 
estados internos que comunican precisamente la idea de un ser prisionero de su 
angustia. También el autor de “Gaseosa en la cabeza”, como Verdú, es presa de la 
ansiedad, de la insatisfacción que genera la creación literaria como marco vital en el que 
todo depende de la estima que se merece en los otros. Los dos dependen de los 
fármacos: “Del Vincosedan me pasan al Tranxilium 10. Gran medicamento. Un chute 
de morfina debe de ser parecido. Caigo en la cama como una marioneta a la que 
hubieran cortado las cuerdas. Le pregunto a mi psiquiatra si no pueden conectarme a un 
gota a gota de Tranxilium 10” (281). Verdú localiza el foco de sus tensiones en el 
estómago, Marcos Ordóñez en el plexo solar. No importa, el caso es que el cuerpo habla 
y ellos lo escuchan, lo analizan e intentan comprenderlo con la mente analítica de quien 
procede a describir un objeto que no es él. Podría decirse que así cierran el círculo sobre 
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el que se funda la cultura, en términos neurocientíficos: de la existencia a la conciencia, 
de la conciencia a la creatividad. 
Es memorable el capítulo 12 de Turismo interior, con la vívida evocación de un miedo 
que superó con creces todos los anteriores ubicando la existencia del autor en la 
fragilidad y el desconcierto. Es la experiencia central de la que parece haber surgido el 
resto del relato y cuyas consecuencias se prolongan hasta el final (capítulo 20), cuando 
el autor, como antes Verdú, intuyen haber alcanzado un cierto equilibrio: “Hay que estar 
constantemente pactando, asumiendo, aprendiendo, reajustando. Todo va tan deprisa, te 
dices ... todo se mueve y muta y desaparece tan rápido... Ya nos dijeron que la vida era 
movimiento, pero tanto, y tan veloz ...” (297).  
Si Verdú y Ordóñez nos proponen una inquietante y lúcida reflexión sobre el control 
extremadamente limitado que tenemos sobre nuestro medio interno, ofreciéndonos 
sendos relatos de su rebelión cuando la presión a la que dicho medio está sometido 
resulta excesiva, quiero traer aquí un tercer texto ubicado igualmente en “las afueras”, 
no del bienestar del Yo sino de la vida. El paisaje que se le ofrece al lector es 
igualmente autobiográfico, pero la opción literaria es muy distinta. No es el interior sino 
el exterior el generador del conflicto, en este caso un difuso malestar que impide la 
homeostasis con el entorno. Me refiero al delicioso Paseos con mi madre (Tusquets, 
2011) de Javier Pérez Andújar. También este texto procede de otro anterior e 
igualmente autobiográfico (Los príncipes valientes, Tusquets, 2007). En ambos, el 
segundo es la continuación lógica del primero, el autor/narrador plantea un conflicto 
que arranca de una falta de acomodación y que impide la homeostasis (aquí social). En 
Paseos con mi madre se trata de alguien que ha nacido en la periferia de Barcelona, en 
Sant Adrià de Besòs, una de esas ciudades que crecieron desordenadamente con las 
sucesivas oleadas de inmigración llegada a Cataluña en los años sesenta. Sant Adrià 
pertenece al Área Metropolitana de Barcelona pero, al igual que otras localidades del 
entorno, mantiene una dífícil y quebradiza relación con el centro, la gran ciudad 
burguesa, Barcelona ciudad: “La Barcelona de las laderas [Montjuich], los 
promontorios [el Carmel, el Turó de la Peira], los ríos [Besós, Llobregat], los 
descampados [La Mina], más verdadera porque es más verdad la geografía que la 
historia”. El comienzo narrativo del libro es majestuoso: un joven estudiante de filología 
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(yo misma tuve de alumno a Javier Pérez Andújar en el curso 1991-1992) sale de la 
Universidad y se dirige al barrio gótico con su carpeta de apuntes cuando, cerca de la 
Catedral, un policía le sale al paso y le pide la documentación. El narrador le muestra el 
documento de identidad: “Así que de San Adrián del Besós ¿eh?” “¿Y qué haces 
entonces en Barcelona?”. “A Barcelona –apostilla el narrador que evoca extensamente 
la escena que yo aquí sintetizo; escena tal vez inventada pero de una gran fuerza 
simbólica- no habrá forma de acercarse sin tropezarse con ese entonces. Se extiende una 
distancia kilométrica entre la primera y la última letra de esta palabra. Entonces, o para 
salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al madero que está interrogándome y de 
golpe nos quedaremos él y yo, percibiéndonos, reconociéndonos el uno en el otro como 
se reconoce con sólo mirarse la gente que proviene de infiernos diferentes” (26). JPA 
denuncia la indiferencia que muestra la ciudad hacia el sufrimiento de sus gentes: 
“Cuando Barcelona visita a sus vecinos es para plantarles una incineradora de basuras” 
(43). Sin embargo, la aportación del escritor no radica tanto en la exploración del 
sentimiento de saberse “en las afueras” –de Las afueras de Luis Goytisolo a las afueras 
de Paseos con mi madre van cincuenta años casi clavados-, como en la aceptación, 
rozando la épica, del paisaje en el que ha crecido, apropiándoselo como quien se 
apropia de una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje de descampados, bloques 
de cemento que son ruinas vivientes, minúsculas ventanas enrejadas, alumbrados de 
bombilla, hogueras gitanas y ríos que arrastran toda la química vomitada por las 
fábricas que crecen a su alrededor. “Iré siempre buscando paisajes como deflagraciones, 
con los ojos llenos de llamas, queriendo ser obstinadamente yo mismo en unas calles 
que quedan fuera de la historia y hasta fuera de mí” (156). También Pérez Andújar le 
dedica un capítulo (el 11) al miedo; también, como Marcos Ordóñez se convierte en un 
adicto a la esperanza (el futuro proyectado que antes se mencionaba), cuajada de 
promesas; también la literatura es una tabla de salvación que permite a los dos autores 
descubrirse a sí mismos y afianzarse en un dominio que no les excluye porque en 
realidad les pertenece.  
Las tres obras citadas rehúyen el relato pormenorizado y consecuente de una historia 
personal, para ceñirse a un estructura quebrada que sugiere la conciencia por parte de 
sus autores de la imposibilidad de narrarse a no ser como fugaces aproximaciones, 
sucesivas y fragmentarias, fogonazos de una identidad que escribe de sus fracturas antes 
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que de sus logros. En todo caso, la noción de autoficción (analizada brillantemente por 
Manuel Alberca en El pacto ambiguo como una extensión de la novela hacia la 
autobiografía) se ha quedado corta para explicar la nueva utilización de lo 
autobiográfico en la creación: podría decirse que se recurre a ella para generar una 
escritura que se ofrece al lector como la única declinación del mundo al alcance del 
artista. Y lo cierto es que como hermenéutica ha alcanzado de lleno no solo a la 
creación, sino al periodismo (los ejemplos son muchos), la filosofía (Michael Onfray en 
La fuerza de existir parte de su desgarrada infancia para desvelar no sólo la base 
biográfica de su pensamiento hedonista sino para avalar una convicción: es la propia 
vida la que proporciona la teoría) o el ensayo (Jorge Riechmann en Bailar sobre una 
baldosa). Vivimos una época moralmente muy desestabilizadora. Tal vez la única 
manera en que cabe explorar el complejo orden en que nos hallamos sea a través de lo 
que Charles Taylor llamó, en Las fuentes del yo, la “resonancia personal”. Sin embargo, 
son los cuerpos los que ahora se muestran doloridos. 
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